Utiliser l'IA pour les rencontres, c'est tricher ? Un regard honnête

On m'a posé cette question lors d'un dîner le mois dernier. La personne avait vu l'entreprise sur mon LinkedIn et voulait savoir si ce qu'on construisait me mettait mal à l'aise. La question était sincère, et la réponse honnête m'a pris plus de temps que prévu.

La version courte : je pense que la question est mal posée. « Utiliser l'IA pour les rencontres, c'est tricher » est formulé comme si l'IA était une chose uniforme et les rencontres une autre, et que tu franchisses une ligne morale ou non. La vraie réponse dépend de ce à quoi tu l'utilises, de ce que l'autre personne ressentirait si elle le savait, et de ce que tu veux être dans la relation qui pourrait en découler.

Voici la version longue, écrite par quelqu'un avec un biais évident (on fabrique l'un de ces outils) qui essaie quand même d'être honnête.

Pourquoi la question pique

L'instinct de « c'est peut-être de la triche » vient de quelque part de réel. La plupart des gens, si on leur demande directement, diraient qu'ils veulent être appréciés pour ce qu'ils sont vraiment. La terreur des rencontres, c'est de peut-être ne pas être à la hauteur. La peur avec l'IA, c'est qu'elle te laisse faire semblant de l'être.

Il y a aussi le contrat social. Quand quelqu'un te texte, tu assumes que les mots sont les siens. Tu te fais une idée de qui il pourrait être sur la base de ces mots. Si ces mots ne sont finalement pas les siens, tu t'es fait une image d'une personne qui n'existe pas, ce qui est exactement ce que les rencontres sont censées éviter.

Ces deux préoccupations sont valides. Ce ne sont pas des bagatelles. Quiconque travaille dans ce domaine et prétend le contraire te vend quelque chose.

Les deux façons dont l'IA est utilisée pour les rencontres

C'est là que la question se divise, parce que deux choses très différentes se passent sous le même label.

Version 1 : l'IA comme dictionnaire des synonymes

Tu as quelque chose à dire. Tu ne sais pas comment le formuler. La formulation ne vient pas. Tu demandes à une IA quelques options, tu les lis, tu en choisis une, tu la retouches jusqu'à ce qu'elle te ressemble. La pensée est la tienne. L'intention est la tienne. La réaction que tu voulais provoquer est la tienne. L'IA fait le travail de trouver les mots.

C'est à peu près ce que tous les écrivains de l'histoire ont fait avec des rédacteurs, des amis et des dictionnaires. C'est ce que fait le correcteur orthographique. C'est ce que fait le texte prédictif sur ton téléphone depuis quinze ans. On ne dit pas que c'est de la triche. Ce sont juste des outils qui aident la pensée à atteindre la page.

Version 2 : l'IA comme nègre littéraire

Tu n'as pas quelque chose de particulier à dire. Tu colles la conversation, l'IA te dit ce qui marcherait, et tu envoies ça. La réaction de l'autre personne n'est pas à toi, c'est à une meilleure réponse statistiquement moyenne. Si elle aime le message, elle a aimé l'instinct de l'IA, pas le tien. Si elle craque pour le message, elle craque pour un pattern, pas pour une personne.

C'est plus proche du ghostwriting. Le résultat est peut-être fluide, mais la connexion est empruntée ailleurs. Et quand tu finis par rencontrer la personne en vrai, l'écart entre la fluidité de l'IA et ton registre réel va se voir, parfois sévèrement.

La plupart des intuitions de « c'est de la triche » visent la deuxième version, pas la première. Le problème c'est que le même outil peut être utilisé des deux façons, et seul l'utilisateur sait laquelle est en jeu.

Le test qui marche vraiment

La façon la plus claire que j'aie trouvée pour penser à ça, pour moi et pour les gens qui utilisent notre outil : imagine que la conversation se passe bien, vous vous retrouvez, et après quelques rendez-vous le sujet sort. Ils te demandent si tu utilises l'IA pour tes messages. Quelle est la réponse que tu peux donner sans sourciller ?

Si la réponse c'est « ouais, parfois quand je sais pas comment formuler quelque chose, je génère quelques options et je choisis ce qui colle », la plupart des gens sont complètement OK avec ça. Ça correspond à la façon dont eux-mêmes réfléchissent aux choix de formulation.

Si la réponse nécessiterait une longue explication sur comment toute la conversation du début était de l'IA, c'est la version d'utilisation qui crée une dette. Pas forcément un mensonge, mais un écart entre ce qu'ils pensaient avoir appris à connaître et ce qu'ils ont appris en réalité.

Le test n'est pas « as-tu utilisé l'IA ». C'est « le leur dirais-tu ».

Et le droit de l'autre à savoir ?

C'est le point le plus délicat. Même si ton usage est dans la catégorie « dictionnaire des synonymes », ont-ils le droit de savoir que l'IA a aidé ?

La réponse honnête c'est que presque personne ne divulgue chaque outil qu'il utilise. Les gens demandent à des amis ce qu'ils devraient texter. Ils relisent leurs brouillons. Ils soumettent leurs messages à leur groupe WhatsApp. Les coachs en rencontres existent, et les gens les paient précisément pour aider avec ce genre d'écriture. La catégorie « aide pour savoir quoi texter » est plus vieille que les smartphones.

Ce qui est nouveau c'est la vitesse et l'échelle. Un ami peut aider avec trois messages par semaine. Une IA peut en aider avec trente. Cette différence compte, parce qu'à grande échelle, « je me fais parfois aider » devient « l'aide fait l'essentiel du travail ». C'est la ligne que le test de la section précédente cible.

Le droit de savoir devient significatif quand ça change l'image. S'ils se sentiraient raisonnablement induits en erreur par la quantité de la conversation qui venait d'un outil, tu as franchi un endroit qui mérite d'être mal à l'aise.

Le vrai problème : le calibrage

Voici la partie que la plupart des articles sur le sujet passent sous silence. Le risque le plus profond n'est pas moral, il est pratique. Ce que l'IA peut rater, ce n'est pas l'éthique, c'est le calibrage.

Les rencontres fonctionnent parce que deux personnes se montrent mutuellement des versions brutes d'elles-mêmes et décident si elles en veulent plus. Si ta version brute est fortement filtrée par l'IA, la personne que tu rencontres finalement prend une décision basée sur quelqu'un qui n'existe pas tout à fait. Elle aime la version aux contours lissés. Toi en vrai, assis en face d'elle, tu as des contours différents. C'est là que vit la plupart de la déception dans les rencontres via appli.

C'est l'argument pratique contre l'utilisation de l'IA comme nègre littéraire. Ce n'est pas que tu as fait quelque chose de moralement répréhensible. C'est que tu as rendu plus difficile pour la bonne personne de te reconnaître, et plus facile pour la mauvaise de se lier à un fantôme de toi. Les deux sont des pertes.

Utiliser l'IA comme dictionnaire des synonymes évite en grande partie ce problème, parce que le calibrage de qui tu es vient toujours de toi. Tu choisis ce que tu dis. Tu as juste de l'aide pour le dire.

Les cas où l'IA est presque toujours OK

Pour être concret, voici des cas d'usage où presque tout le monde à qui j'ai parlé est d'accord que l'aide de l'IA ne franchit pas une ligne.

• Se débloquer. Tu fixes un message depuis dix minutes. L'IA te donne trois options. Tu en choisis une, tu la modifies, tu envoies. Sans l'IA tu aurais envoyé quelque chose de pire ou rien du tout.
• Lire une situation confuse. Ils ont envoyé quelque chose d'ambigu. Tu ne sais pas si c'était doux ou sarcastique. Demander à l'IA de le lire, c'est comme demander à un ami, juste plus rapide.
• Affiner une formulation. Tu as écrit quelque chose qui dit presque ce que tu veux dire. L'IA resserre. La pensée était déjà là.
• Gérer des moments difficiles avec soin. Tu dois dire quelque chose de doux et tu n'es pas doué pour la douceur. L'IA peut aider à trouver un registre qui n'empire pas une mauvaise situation.

Les cas où l'IA commence à franchir une ligne

Et voici les patterns d'utilisation qui se rapprochent du territoire qui mérite l'inconfort.

• Générer une personnalité. Utiliser l'IA pour projeter des traits que tu n'as pas vraiment. De l'esprit que tu ne peux pas soutenir en personne. Une confiance qui s'évanouit quand tu rencontres. C'est la version qui prépare une déception inévitable.
• Spammer les matchs en volume. Faire passer chaque conversation par l'IA pour maximiser les réponses, sans intérêt réel pour la plupart. L'autre personne est pêchée par un outil, pas par un humain.
• Sous-traiter les moments émotionnels. Ils s'ouvrent sur quelque chose de difficile. Tu colles ça dans l'IA et tu envoies la réponse suggérée. Ils pensent avoir eu une vraie connexion avec toi. Ils ont eu une connexion avec un inconnu compétent.
• Remplacer le travail. Pas juste se faire aider, mais utiliser l'IA si systématiquement que tu ne te développes pas vraiment en tant que communicant. La relation qui finira par commencer sera avec quelqu'un dont les capacités ne correspondent pas aux messages.

La mise en garde honnête

On fabrique un outil dans cette catégorie. On n'est pas neutres. On a construit l'outil avec le cas d'usage du « dictionnaire des synonymes » en tête, c'est pourquoi nos suggestions montrent trois ou quatre options au lieu d'une réponse pilote automatique, et pourquoi on garde l'étape d'édition entre les mains de l'utilisateur. Le produit est façonné par la conviction que la version réfléchie de ça est OK et vaut la peine d'être bien faite.

On pourrait se tromper. La ligne entre « dictionnaire des synonymes » et « nègre littéraire » est quelque chose que chaque personne trace en privé, et une interface soignée peut la brouiller. La version honnête du marketing d'un produit comme le nôtre, c'est de dire que la responsabilité de rester du bon côté de la ligne est en partie celle de l'utilisateur, et qu'on doit aider là où on peut.

De notre côté, ça signifie qu'on ne promet pas que l'IA est « ta voix ». Elle ne l'est pas. L'IA n'a pas ta voix, ne connaît pas ton histoire, et ne devrait pas être fiable pour ça. On promet de suggérer des options qui sont de bons points de départ. La voix arrive quand tu édites.

Ce que les gens pensent vraiment

Ce qui est intéressant quand on pose la question autour de soi, c'est combien la réponse dépend de la façon dont la question est posée.

Si tu demandes « ça te dérangerait que ton date utilise l'IA pour écrire certains de ses messages », la plupart des gens disent oui, ça les dérangerait. Si tu demandes « ça te dérangerait que ton date demande parfois à l'IA d'aider à formuler un message sur lequel il bloquait », la plupart des gens disent non. Même comportement. Formulation différente. Réaction différente.

Cet écart est réel et mérite qu'on s'y attarde. Il suggère que le contenu moral ici est plus proche de « t'es-tu remplacé toi-même » que de « as-tu utilisé un outil ». Les gens se soucient de savoir si tu étais présent. Ils ne semblent pas se soucier autant du correcteur orthographique.

Une pensée finale

Si tu as lu tout ça en espérant une réponse claire, désolé. La réponse claire c'est que « est-ce que l'IA c'est de la triche » n'est pas une question oui-ou-non, et tout article qui prétend le contraire vend soit de l'IA soit de l'indignation. La vraie question c'est si tu serais à l'aise de le leur dire plus tard. Si oui, tu vas probablement bien. Si non, c'est un signal qui vaut la peine d'écouter.

L'autre pensée finale, dite plus franchement : la version des rencontres où tu essaies d'être suffisamment impressionnant pour que personne ne découvre qui tu es vraiment est une moins bonne version des rencontres. Les outils qui t'aident à être plus articulé sont utiles. Les outils qui t'aident à être moins toi-même te font quelque chose de plus grand que l'éthique. Ils raccourcissent la partie de ta vie où quelqu'un pourrait vraiment tomber amoureux de toi.

La bonne version de l'IA ici est celle qui t'aide à tendre vers ça. La mauvaise version t'aide à t'en cacher. Même produit. Deux résultats. Ton boulot c'est de savoir lequel tu utilises un jour donné. Notre boulot c'est de continuer à construire la version qui rend le bon résultat plus facile et le mauvais plus difficile.

Pour un guide plus pratique sur la ligne dans l'usage réel, voir notre article sur comment utiliser l'IA pour les rencontres sans sonner comme un bot.